[สุธรรม]

ใครบอกได้บ้างว่านี่เป็นต้นอะไร ?

พลขับหน้าตายตีไฟเลี้ยว แล้วค่อย ๆ พารถเบียดมาทางเลนซ้าย วิ่งตรงไปอีกไม่ไกลถนนก็เป็นทางแยกใหญ่ นำเข้าไปยังพื้นที่กว้างขวาง มีรถบรรทุกตู้คอนเทนเนอร์แบบ “หัวลาก” ของบ้านเรา จอดพักอยู่ในเส้นกรอบสีขาวหลายคัน เมื่อรถของเราจอดสนิท คุณโอ๋ก็บอกให้ทุกรูปลงไปเพื่อเข้าห้องน้ำ...

อาตมาอาศัยที่นั่งเกือบจะหน้าสุด จึงไหลลงประตูไปทันทีที่เขาเปิดให้ ท่ามกลางท้องฟ้ามืดมัวด้วยเมฆฝน และสายฝนที่เริ่มพรำ ๆ ลงมา มีสวนหย่อมเล็ก ๆ กระจายอยู่หลายจุด บางจุดมีต้นดอนญ่าควีนสิริกิติ์ขึ้นอยู่งามสะพรั่ง บางจุดเป็นต้นอะไรก็ไม่รู้ที่มีใบเหมือนต้นโพธิ์ แต่ต้นและใบค่อนข้างเล็ก ซ้ำยังเป็นสีม่วงแดงอมดำเสียอีก....

มัคคุเทศก์รูปหล่อวิ่งหลบฝนตรงไปยังอาคารกระจกเตี้ย ๆ ที่มองเห็นชั้นวางของกินของใช้เรียงเป็นตับ แต่พระภิกษุเป็นหนึ่งใน ๔ สิ่งที่วิ่งแล้วไม่งาม ได้แก่ พระมหากษัตริย์ในเครื่องทรงขัตติยราชภูสิตาภรณ์ หญิงอันเป็นเบญจกัลยาณี ช้างทรงประดับคชาภรณ์ และนักบวช จึงต้องเดินก้าวยาว ๆ ไม่ให้เสียกิริยา ผ่านโครงโลหะที่ตั้งใจออกแบบเพื่อให้แสงแดดเข้าได้มากที่สุด จึงกันฝนไม่ได้เลย มาถึงประตูกระจกที่มีเครื่องกั้นแบบนับจำนวนคน เบียดแท่งเหล็กผลุบเข้าไปในร้าน...